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Genau ein Jahr nach jenem tragischen Unfall wurden die Menschen in Cai Bau von einem
unaufhdrlichen arrhythmischen Glockenlduten aus dem Schlaf gerissen. Es war mal ohrenbetdubend
und hektisch laut, mal wehklagend stumpf und leise. Die gesamte Dorfbevolkerung versammelte sich
in einem flackernden Feuermeer aus Fackeln um den Glockenturm, um das seltsame Ph&dnomen zu
erleben. Sie beobachteten mit noch schlaftrunkenem Erstaunen und offenen Mindern, wie Cha Bon
und Thay Thong wie zwei Dirigenten auf dem Dachboden muhsam versuchten, das unkonventionelle
Spiel der von einer unsichtbaren Kraft in Bewegung gesetzten Glocke zu beenden. Alle Miihe war
nutzlos, bis sich ein von den Einheimischen sehr geschatzter Medizinmann meldete. Mit Cha Bons
widerwilliger Erlaubnis setzte er sich als Medium mit dem Jenseits in Verbindung. Mit drei
Rosenholzraucherstabchen vor der Stirn und Verse in undeutlichem Gemurmel rezitierend, machte er
sieben Rundgange um die Glocke und konnte sie zum Verstummen bringen. Ohne Applaus gingen die
Menschen mit gemischten Gefiihlen und unter verstohlenem Getratsche nach Hause.

Nach zwei Jahren, als eine durchaus ansehnliche Kapelle und eine neue Behausung mit getrennter
Kiche fertig gebaut waren, begann Cha Bon, seine Kenntnisse der annamitischen Sprache zu vertiefen.
Zuerst lernte er von den neugierigen Kindern, dann von den Dorféltesten. Seine Lernbegierde und
Aufnahmefahigkeit waren verbliffend. Nach nur kurzer Zeit konnte er mit Thay Thong ein
anspruchsvolles Thema auf Annamitisch fast akzentfrei debattieren. Er kreierte sogar in anlehnung an
das lateinische Alphabet eine neuartige Schriftart mit zusatzlichen Tonzeichen, um die auf
chinesischen Schriftzeichen basierende, schwer erlernbare Nom-Schrift der Annamiten zu ersetzen.

Dann, in einer schlaflosen, schwiilheiRen Septembernacht sall er am Schreibtisch unter dem weit
geOffneten Palmfenster. Der Duft einer exotischen Nachtbliite stromte sanft herein. Im schwachen
Schein eines dreiarmigen Kandelabers schrieb Cha Bon feierlich die allererste Ubersetzte Zeile aus der
lateinischen Bibel in das von ihm reformierte Annamitische nieder: »Im Anfang schuf Gott Himmel
und Erde...«

Eine Kette von Erinnerungen stieg aus seinem Unterbewusstsein empor. Die Wasserwelt seiner
Kindheit und ihre nach Meersalz duftenden Wahrnehmungen. Das nach Fisch riechende Gespréch
zwischen seinem Vater und dessen jingerem Bruder wéhrend einer Bootsfahrt an einem herrlich
warmen mediterranen Tag. Das Aufkeimen der ersten Sehnsucht nach einem abenteuerlichen
Aufbruch in die weite Welt. Und die ewige Frage nach dem Ursprung der Menschheit.

Wer wird aber diese heilige Schrift in diesem gottverdammten stidostasiatischen Land lesen, wo Uber
siebzig Prozent der Bevolkerung noch Analphabeten sind, fragte sich Cha Bon. Trotz aller Skepsis
setzte der Geistliche die Bibellbertragung geduldig fort. Wort fir Wort. Zeile fir Zeile. Mit
auBergewohnlicher Geduld und géttlicher Unterstiitzung. Im Gleichschritt mit der Kolonisierung
durch die Franzosen in ganz Indochina.

Einmal in der Morgenddmmerung, kurz nachdem der Kaiser von Annam gezwungen worden war, den
sudlichen Teil Annams an Frankreich zu bergeben, horte Cha Bon im Halbschlaf ein merkwirdiges
Gerdusch vom Glockenturm. Es war eine Mischung aus tierischem Wehklagen und metallischem
Klang. Er zog rasch den Morgenrock uber, zlindete die Petroleumlampe an und ging der Ursache nach.
Cha Bon traute seinen Augen nicht. In der scharlachroten klaren Morgenddmmerung der Trockenzeit
baumelte zuckend eine pechschwarze Kreatur an der Glocke. Der Missionar eilte auf den Dachboden.
Ein Hund. Sein Schwanz war an den Glockenkldppel gebunden. Seine beiden Ohren waren abgehackt.
Mit allerletzter Kraft schwang er hin und her, um sich zu befreien. Dabei verursachte er ein
jammerlich klingendes Geheul wie ein Glockenspiel zwischen Leben und Tod, das schwécher und
schwécher wurde. Als Cha Bon und Thay Thong das Tier losbinden konnten, wurde der Tag bereits
sonnenhell. Die Blutspuren hinterlieBen bis zu tellergroRe geronnene Lachen. Die Wunden des nach
Leben réchelnden Hundes wurden mit Jod desinfiziert und verbunden. Das Blut liel sich beseitigen,



nicht aber jene Laute, die immer wieder in den Alptrdumen Cha Bons erklangen und ihn
erbarmungslos verfolgten. Er trdumte von vermummten, nackten Mannern, die ihm die Ohrmuscheln
abschnitten und ihn als Glockenkloppel kopflber aufhédngten. Die Menschenglocke wurde dann in
Bewegung gesetzt. Jeder Glockenschlag war fur ihn eine von Schmerzensschreien begleitete
Hollenqualerei. Blut, Speichel und Schweil, vermischt mit Kot und Urin, beschmierten seinen
nackten Korper. Er horte, wie sich sein eigenes Geschrei in Hundegeheul verwandelte. Auf dem
Hohepunkt der Unertraglichkeit versplrte er einen seltsamen Wonnezustand, sah sich in einem
Regenbogenprisma erstrahlen und ergoss sich ekstatisch in einen angenehm riechenden Spermaregen,
der die Samen der Psalmen in den fruchtbaren Leib der Erde einsdte. Die Alptrdume hinterlieRen
deutliche Spuren auf dem Leinenbettlaken und belasteten seine Psyche so schwer, dass er begann,
zum ersten Mal in seinem Leben ein Tagebuch zu fuhren. Dabei sann er Uber seine Kindheit in der
Heimat nach.

Als Einzelkind wurde er in einem stidfranzésischen Fischerdorf am Golf von Lyon geboren, nur einen
Katzensprung von Marseille entfernt. Die Geburt, so erzéhlte seine Mutter, sei ein Kampf auf Leben
und Tod gewesen. lhr Becken war zu eng, sodass der Saugling in einer Notoperation mit den hdchst
primitiven Werkzeugen der Medizin jener Zeit herausgeholt werden musste. Als Fischer war sein
Vater, Monsieur Antoine Debeauvais, stets in einem motorisierten Kutter auf dem Meer gewesen. Er
war beinahe taglich mit seinem Bruder nach Marseille gefahren, um seinen Fischfang an die Kunden
abzuliefern.

An einem Sonntag in jenen Sommerferien, noch bevor die Kirchenglocke zum Flnfuhr-Gottesdienst
lautete, hatte der Vater seinen siebenjahrigen Sohn mit aufs offene Meer genommen, begleitet von
einer kreischenden Mowenschar. Es war der Wendpunkt im Leben des jungen Paul Debeauvais. Zum
ersten Mal war ihm bewusst, was Abenteuerlust im Sinnenrausch der gewaltigen Natur bedeutete. Der
Himmel und das Meer spiegelten sich in ihrer wunderlichen Farbsinfonie nach den Tageszeiten. In der
langsam hell werdenden Morgenddmmerung erinnerten sie an einen heftigen Bluterguss, wobei das
Purpurrot der aufgehenden Sonne in Gold tberging. Dann wechselten sie ihre Chamaleonfarbspiele,
bis sich der Himmel allm&hlich in ein saphirblaues Gewdlbe, vermischt mit der zartgelben Nuance der
Vormittagssonne, und das Meer in eine riesige turkisflimmernde Wasserflache verwandelten. Die
geografische Trennung zwischen Himmel und Meer war durch den Wassernebel nicht mehr zu
erkennen. Alle Erdteile schienen nahtlos miteinander verbunden zu sein. Das fernweh des jungen
Debeauvais nahm langsam Gestalt an und gewann ein Gesicht, Geschmack, Geruch und Geflhl. Fir
den kleinen Paul hingen diese allerersten Erfahrungen immer mit etwas Salzigem zusammen, sodass
er sich spéter im Laufe seines Lebens unweigerlich an das Meer und dessen Sinneseindriicke erinnerte,
als hatte er seine eigene Seelenwanderung erlebt.

Monsieur Debeauvais arbeitete fast immer mit nacktem Oberkdrper, der mit lockigen, heugelben
Haaren bedeckt war. Er hatte einen bulligen, ebenfalls behaarten Nacken. Auf seinem rechten
Oberarm war ein brombeerhaftes Seepferdchen kunstvoll tatowiert. Paul liebte es, wenn sein Vater
mit dem Bizeps spielte und das Seepferdchen in Bewegung setzte, als vermdge es, sich aus der
Gefangenschaft von Vaters Korper zu befreien und in das grof3e Meer hinauszuschwimmen.

»Vererbst du mir dein Seepferdchen, wenn du stirbst?«, hatte Paul einmal gefragt und Monsieur
Debeauvais sekundenlang in VVerlegeheit gebracht.

»Aber sicher, petit garcon, du wirst nach meinem Tod das Stiick Haut mit dem Seepferdchen
bekommenc, erwiderte er lachend und streichelte mit seiner schwieligen Hand den Kopf des Jungen.

Was Paul nicht gern an ihm mochte, war sein Schweil3geruch, eine Mischung aus Cidre, Fischél und
rohen Zwiebeln. Paul war fest Gberzeugt, die Ursache dafir zu kennen, weil sein Vater eine Schwache
fir Sarde in Saor hatte, eine venezianische Spezialitdt mit sauer eingelegten Sardinen in Weinessig,
die er gerne mit einem halben Dutzend Zwiebeln al3. Auf der Fahrt zum Hafen unterhielt sich der alte
Antoine Debeauvais mit seinem Bruder oft Giber Dinge, von denen der kleine Paul nicht den leisesten
Schimmer hatte.



»Die zierliche Jasmin musst du mal probieren, sagte er einmal und machte eindeutige Handzeichen.
»Findest du nicht, dass sie irgendwie unheimlich aussieht?«

»Ist sie aber nicht. So sind eben die asiatischen Weiber. Du kannst dir nicht vorstellen, wie weich ihre
Haut ist. Nein, nicht pampig wie Kartoffelbrei, sondern samtweich wie eine chinesische Seidenpuppe,
verstehst du?«

»Seit wann bist du ein Poet geworden?«, lachte Pauls Onkel lauthals und zog genussvoll an seiner
Pfeife.

»Ich ziehe die Mulattin Alisa den anderen vor.«
»Sie riecht nach Fisch, finde ich.«

»Wir aber auch.« Dann fugte er hinzu, mit auf- und abtanzendem Adamsapfel: »Diese Teufelshure ist
ein in Sandelholz marinierter Fisch. Was machen wir denn mit dem Kleinen?«

»Lust, dass wir beide mal mit Jasmin belegtes Baguette spielen?«, gestikulierte der alte Debeauvais
mit zusammenklappenden Handflachen und wandte sich lachelnd seinem Sohn zu. »Und du, Junge,
worauf hast du Lust? Etwa ein Stiick Tarte au Chocolat?«

Die beiden Mé&nner brachen gleichzeitig in Lachen aus. Mit Ubertrieben aufgesetzter Singstimme lief3
Monsieur Debeauvais einen Choral erténen, mit einem von ihm geédnderten, vulgaren Text, in den sein
Bruder gleich begeistert einstimmte.

Auf der Fahrt zum Hafen deutete Monsieur Debeauvais auf eine Erhebung in der Ferne, die Silhouette
der Basilika Notre Dame de la Garde, La Bonne Mére de Marseille. Bei dem Anblick verspirte der
kleine Paul einen Stich in der Brust, einen Uberraschend angenehmen, fast zértlichen Schmerz,
verursacht von einem stumpfen Gegenstand. Dabei erinnerte er sich gedankenverloren an die
Abbildung des von Bogenpfeilen durchbohrten nackten Oberkdrpers des Heiligen Sebastian, die er
oftmals in der Enzyklopé&die Larousse gesehen hatte.

Sein sehnstichtiges Fernweh verstarkte sich, als der Fischkutter im Hafen von Marseille anlegte, wo
Handelsschoner aus aller Herren Lander ankerten. Weil3e, Asiaten, Araber, Afrikaner und Mulatten
trafen dort mit den einheimischen zusammen und brachten aus der Heimat ihre Produkte zum Handeln
mit. Seide und Porzellan aus China. Kaffee- und Kakaobohnen aus Lateinamerika. Duftstoffe aus
Jordanien. Schmiedewaren aus Nordafrika. Kautschuk aus dem Kongo. Gewirze und Tee aus Indien.
Trockenfriichte aus der Tirkei. Und fische, Fische, Fische sowie alle Arten von Meeresfriichten. Uber
dem Hafenbecken zogen die nimmersatten Moéwen unermudlich ihre Kreise und lauerten kreischend
auf ihre Beute. In der Luft breitete sich ein ungewdhnliches, aber harmonisches Geruchsgemisch aus,
ohne dass der eine Duft den anderen ausschloss. Auf dem Hafenmarkt wurde in einem franzdsischen
Kauderwelsch hemmungslos gesprochen, gehandelt, geschrien und geschimpft. Nachdem der
Fischfang verkauft worden war, fihrten die beiden Manner Paul in eine Confiserie in einer schmalen
kopfsteingepflasterten Gasse mit schlicht gerahmten Bildern von Menschen aus den Kolonien, auch
barbusigen, mit rohrlanger Tabakpfeife rauchenden Frauen. Monsieur Debeauvais driickte der
fettleibigen Besitzerin etwas Geld in die Hand und sagte zu Paul, dass er auf ihn warten solle und in
der Zeit so viel Kuchen essen durfe, wie er kdnne, und die beiden verschwanden wie Stadtkater bei
ihrem gewohnten Revierrundgang.

Nach einem Dutzend Petits Fours und zwei Glas Milch begann Paul, sich zu langweilen. Um nicht am
Tisch einzunicken, eine Tischmanier, die ihm seine strenggldubige Mutter verboten hatte, bat er
Madame um Erlaubnis, einen Spaziergang um den Block machen zu dirfen.

»Geh aber nicht zu weit, petit homme, und pass gut auf dich auf! Du bist hier in Marseille, nicht in
deinem gottverlassenen Dorf, klar?«, ermahnte sie ihn.



Marseille am friihen Nachmittag begriiRte den jungen Debeauvais weniger herzlich, nachdem die
Stadt die Maske nach ihrer surrealen Auffiihrung auf dem Morgenmarkt abgenommen hatte. Die
mehrstockigen, rot gedeckten Wohnhduser, deren zerbrdckelnde, himmelblau angestrichene Fenster
halbgeschlossen waren, standen mit ihren unregelméRig angebauten Balkonen, auf denen Wésche zum
Trocknen aufgehangt war, so nah gegeniber, dass es schien, als kdnnten sich ihre Bewohner mit
ausgestreckten Armen berthren. Wieder nahm Paul den schon bekannten, unverwechselbaren Geruch
wahr, der ihn zu einem Marktplatz vor einer in romisch-byzantinischem Stil gebauten Kathedrale
fihrte. M6wen und Tauben suchten streitstichtig nach essbaren Abféllen. In der Mittagshitze packten
die Markhandler ihre Waren in die Karren, wéhrend einige Stralenreiniger ihrer Arbeit nachgingen.
Paul sah nach der kolossalen Kathedrale und deren hohen Doppeltirmen. Sie schienen sich in
Gegenrichtung zu den langsam voruberziehenden Wolken am Himmel zu bewegen. Er glaubte, auf
der Kathedralenfassade Menschengestalten und verzerrte Gesichter in widernaturlicher Darstellung
von unbeschreiblicher Schmerzlichkeit erkannt zu haben. Von Neugier gepackt, stieg er die Treppen
hinauf, trat in das Hauptschiff ein und wurde von der feierlichen Stille Uberwéltigt. Nur wenige
Menschen waren anwesend. Paul schaute auf die Kuppel mit prachtvoll buntverglasten Fenstern. Die
Sonnenstrahlen schienen auf so sonderbare Weise durch die Gléser, dass er sich wie von einer
magnetischen Kraft angezogen fuhlte, und die ihn zwang, dorthin zu gehen und niederzuknien. Die
bildliche Wiedergabe der in Schwarzlot, Silbergelb und anderen Schmelzfarben aufgetragenen
Glasmalerei hypnotisierte ihn, badete ihn im sakralen Licht einer riesigen Monstranz und lief ihn im
Schnelldurchgang die ganze biblische Geschichte wiedererleben, die ihm Madam Debeauvais, seine
innig geliebte Mutter, vorm Einschlafen Abschnitt fir Abschnitt vorgelesen hatte. Wie unter Blitz und
Donner zog er sich innerlich zu einem erleuchteten Ball zusammen.

Nachdem Paul das Gotteshaus verlassen hatte, fiihlte er sich wie neugeboren und wusste genau, was er
werden musste. Ja, er musste Priester und Missionar werden, um die armseligen Menschen in den
Koloniallandern zu retten.

Ale er seiner Mutter am gleichen Abend nach dem Gute-Nacht-Gebet davon berichtete, horte er
fromm zu, wie sie ihm den anriihrenden Leidensweg des Heiligen Sebastian erzahlte, der ihn beinahe
zum Heulen brachte. In der darauffolgenden Nacht flusterte sie ihm wiederholt ins Ohr, sie werde ihn
zum Kardinal, wenigstens aber bis zum Erzbischof des wohlhabenden Bistums Aix-en-Provence
aufziehen. Der kleine Paul wagte nicht, seiner Mutter zu widersprechen und ihr seinen
Herzenswunsch zu offenbaren, ndmlich als Priester in ein von Frankreich kolonialisiertes Land zu
gehen, um erstens die christliche Missionierungsaufgabe zu erfiillen und zweitens sein aufkochendes
Abenteuerblut zu besanftigen. Stattdessen stellte er ihr eine belanglose Frage:

»Aber Maman, wer kiimmert sich dann um euch, falls ich nicht mehr da bin?«
»Wir werden schon eine Lésung finden«, antwortete sie nicht weniger beildufig.
»Wirdest du mir ein Briiderchen schenken?« Dies kdnnte die allerbeste Losung sein, dachte Paul.

»Das geht nicht«, war ihre Antwort, und sie gab ihm einen Gute-Nacht-Kuss auf die Stirn und verliel3
das Zimmer, ohne vorzulesen.



